Le collectionneur de collections.





Je supporte mal qu'on jette, qu'on détruise.
Si bien qu'en plus des trésors arrachés aux décharges ou chinés aux puces,
nous vivons parmi tous les objets dont je refuse de me défaire.
Je déteste que l'on jette mes vêtements usagés,
mes bouts de crayons, leurs entaillures,
les papiers, les bouteilles vides.
Quant aux chaussures, pour les mettre au panier,
il faudrait me les faucher quasiment aux pieds
ou pendant mon sommeil.
J'ai peu de paires neuves utilisables à la fois;
les autres, les vieilles chaussures, sont dans des sacs.
Elles attendent.

De temps en temps,
Marinette a une crise de déblaiement.
Il est vrai que, parfois, on a du mal à entrer dans la maison.
Elle "étouffe", elle "n'en peut plus".
Elle décide alors de faire des cartons
qu'il faut déposer aux ordures sans les ouvrir.
Des boîtes kamikazes, des trésors sacrifiés...
J'ai le souvenir d'une tournée à la décharge publique avec un de mes frères.
Nous avions déversé un camion de caisses.
Mais sur place nous en avions trouvé presque autant.
Ce n'était pas d'aussi bonne qualité que ce que nous avions apporté,
mais c'était autre chose.
En fouillassant,
quel choc aussi de voir le contenu de mes propres cartons
éventrés dans leur chute !
J'ai eu de la peine, j'ai senti qu'on se débarrassait de moi.
Un camion à la décharge, un carton de vieilles pompes aux ordures,
c'est fatalement une personne qu'on assassine un peu.
C'est toute une vie mise au rancart,
tout un itinéraire de chemins et de routes parcourus et de piétinement.
Avec ses orthopèdes encore tout chauds,
ses prothèses, ses chaussures, ses vestes, ses draps,
c'est une part de ses rêves, de ses fantasmes.
de ses pieds, de ses têtes, de ses couilles
qui va rouler tout en vrac sur la cascade.
Avec mon frère, finalement,
on a tout remis dans le camion,
tout ramené à la maison,
avec, en plus, tout le bazar qu'on avait récupéré sur place.

L'humanité se divise en deux catégories:
les jeteurs et les gardeurs.
C'est de famille.
Mes parents étaient gardeurs;
on mettait tout à la remise, on y élevait des lapins qui bouffaient tout.
Ils ont même bouffé les pneus de la voiture.
C'était la guerre, et, pendant la guerre,
les gardeurs se sont trouvés avantagés.
J'ai connu une vieille dame qui conservait tout
et mettait ses trésors dans des boîtes à chaussures.
Elle avait notamment accumulé sa vie entière
des morceaux de ficelle inutilisables
et avait écrit sur le couvercle:
Petits bouts de ficelle ne pouvant plus servir à rien.


Henri Cueco


***


La dictée est un peu longue.
On va dire que c'est une dictée de 6ème.

Mais qu'est-ce que je me sens en phase avec ce texte.
Pas dans tous ses détails, mais dans l'esprit du texte.
Quoique je me reconnaisse aussi dans beaucoup de détails.
Il m'arrive aussi, en allant à la déchetterie,
pour jeter de vieux prospectus ou des bouteilles vides pas intéressantes
– qu'est-ce que vous alliez imaginer –,
de ramener des vieilleries récupérées dans les bennes.
Et de rentrer chez moi triste
parce que des trésors étaient irrécupérables au fond de la benne.
Je n'ai encore jamais osé sauter dans la benne.
Faut dire que chez nous les bennes sont profondes.
Sans échelle on n'en ressort pas.

Vous l'aurez compris, je suis un gardeur.
Qui malheureusement a engendré une jeteuse.
Je me fais donc du souci pour tous les trésors amassés pendant une vie entière.
Elle aussi doit se faire du souci,
mais elle ça doit être pour le futur rangement
des inepties amassées par son géniteur pendant une vie entière.
Ce qui me remonte le moral, c'est que, malheureusement pour elle,
elle a engendré un petit gardeur.
Ça se remarque tout de suite un petit gardeur.
Cette passion doit sauter une génération.
Il ne me reste plus qu'à espérer ne pas partir
avant que le petit gardeur ait son mot à dire.
Et qu'il ait alors de grands volumes pour tout stocker.